我第 一 次吃烧鸡是在静宁饭店，就是现在东关汽车站高家烧鸡所在的位置。走进饭店，靠窗摆着六七张大圆桌，隔着八九个长长的窗子可以看见后厨 ，做饭的师傅们都带着高高的白帽子，上衣也是白色的，袖子上套着袖套，外面系着一个大围裙。父亲把一张小纸片交给第三个窗口的女孩，说要三碗烩面，我在一边寻思着:“坏了的面怎么吃呢？”端上来看时，饭面上漂着红色的辣椒油，点缀着一点儿**、豆腐片和指甲大小的肉丁——和母亲做的面片差不多，只是这名字有点独特，而且碗出奇的大。晕车使我记不起那碗烩面的香味。父亲说:“路还远着呢，买只烧鸡吧！”跟着父亲出了饭店，这才发现车站两边有很多卖烧鸡的，大点的挂着“烧鸡大王”“烧鸡状元”的招牌 ，有独立的店面；小点儿的只一个高过人头的上下两层的大柜子。上层当展台，展台的后面都装了镜子，烧鸡摆在镜子前，上面又挂一盏明晃晃的灯泡，金黄金黄，油亮油亮的，整条街都飘着香气。柜台边摞着一摞大饼，也是金黄金黄的，镜里镜外的晃在眼前，叫人忍不住咽口水。店主选了一只偏大的，用两张油纸包起来，又乐呵呵地包了一包鸡杂塞给父亲:有鸡爪、鸡胃、鸡心。现在这些也论斤称两，不再是附赠品。母亲撕下两条鸡腿分给