……四爷见屋角斗笠里那一堆八月瓜，拿起来只是笑。
“五爷，你瞧这像个什么东西？”
“四爷，你真是孤陋寡闻，八月瓜也不认识。”
“我怎么不认识？我说它简直像……”
贵生因为预备送八月瓜给金凤，耳听到四爷说了那么一句粗话，心里不自在，顺口说道：“四爷五爷欢喜，带回去吃罢。”
——这是沈从文的短篇小说《贵生》里的一段对话。老实巴交的贵生上山打桐子的时候摘了一堆八月瓜，被四爷五爷说笑了一番。读这文章的时候我并不知道八月瓜是种什么野果，自然也未读懂四爷话中的意思。
八月瓜：童年**美的野果，人工栽培这么多年，为什么一直火不起来
市集上偶尔能看到有人卖八月瓜，但大多作为稀奇围观，真正喜欢吃好像并不多
直到一次在书店，随意翻阅一册植物图谱，看到几个簇生在一起的野果，书上注称“八月瓜”，又名野香蕉，为三叶木通和五叶木通的果实。这野果眼熟得紧，耶！是“牛卵坨”，仿佛是在他乡遇见熟悉的故人，我忍不住叫出了它的小名。“牛卵坨”一经念出，满口生津，那种香甜滑美的滋味在我的味蕾上再一次复苏了过来。直到这时我才对《贵生》中四爷未说出的话回味过来，因这果实形似牛的生殖器，故俗称“牛卵坨”。
八月瓜：童年**美的野果，人工栽培这么多年，为什么一直火不起来
三叶木通，俗称八月炸
八月瓜结在藤上，这种藤多攀附在山谷茂盛的灌木丛里。我们那里有两种：一种果实成熟时，皮色金黄，果皮柔软，上面有些不规则的小斑点，故有的地方叫九月黄，是植物学称作五叶木通的果实。其瓤肉黄色，多汁，籽粒黑色，我们老家山上以这种居多，小时候采摘的也多是这种。另一种，成熟时果皮紫红色，不转软，易炸开，有些地方叫八月炸的，是植物学称三叶木通的果实。“山上多的是野生瓜果，……八九月里还有出名当地，样子像干海参，瓤白如玉如雪的八月瓜。”《贵生》中写到的想必就是这种。
八月瓜：童年**美的野果，人工栽培这么多年，为什么一直火不起来
三叶木通花
这种八月瓜有个显著的特点是炸开即食，味道才甜美。未炸开的瓜不能吃，若勉强食之，则淡而无味，还很涩；但如果炸开的时间长了，瓤肉水分风干，加上瓜瓤与空气接触发生反应后，吃在口里干涩，无甚滋味。还有更令人可惜的是，八月瓜一旦炸开，山鸟就会闻风而来争相啄食，待你前来采摘时，往往只剩空空如也的几个瓜壳。所以到山中能采摘到刚炸开的八月瓜，是一件机率较小的幸事。现在人工栽培的多是这种，但是一直火不起来，想必就是“炸开时间久一点风味尽失，未炸开又不好吃“的原因，无法改变它作为野果的命运。