荔枝在大多数中国人的意识里一直是高级水果的代表，甘甜、多汁、色泽晶莹，深受消费者们的喜爱。
荔枝吃起来虽甜，保鲜却着实不易。千百年来，在文人墨客的诗句中，给荔枝填上了一层奢华的色彩。且在历史上，荔枝与王侯将相的故事也非常有趣。
甚至，有点搞笑。
一骑红尘妃子笑，可能荔枝已蔫了
妃子虽笑，荔枝非鲜
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的诗句流传千古，我们现代人读到此处大多先想到的是唐玄宗为了能搏杨贵妃一笑，不惜命人千里“快递”荔枝而来，显示出宫廷生活的奢华和荒唐。
但是今天的我们回头再看，杨贵妃很可能吃的不是真正的新鲜荔枝。
清朝初年史学家张岱在其所著的百科类图书《夜航船》中记载：唐天宝中，贵妃嗜鲜荔枝。涪州岁命驿递，七日夜至长安，人马俱毙。为了送荔枝，是人也累死了马也跑死了，但还是用了七天七夜。
一骑红尘妃子笑，可能荔枝已蔫了
唐代文学家白居易在《荔枝图序》中这样形容古代荔枝的特性：（荔枝）若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。
今天我们的荔枝品种有所变化，保质时间加长了。但在过去就算“七日夜至长安”，这到货的荔枝恐也难搏美人一笑。所以有人推测，杨贵妃当年吃的荔枝大概率是用荔枝做成的果脯一类，是经过处理和加工后的蜜饯食品。
而真正把新鲜荔枝送到北方的方法，那可真的是比“一骑红尘”来得更狠。
现存于中国**历史档案馆的《哈密瓜、蜜荔枝底簿》中记载，乾隆四十七年，乾隆帝避暑期间，福建巡抚杨魁所进鲜荔枝一百桶。
这个“桶”可不是像我们今天收快递似的一桶一桶的荔枝，而是福建巡抚把刚刚结果的荔枝树用桶栽的方式，一株一株连树带土、连水带肥，水陆并进从千里之外先送到通州，等果实到北方成熟了，然后再一颗一颗地从桶栽上采摘下来，以供皇帝享用，并赏赐给王公大臣们。